POR FIN TENEMOS PISO.

Jacinta y yo, ya estábamos dispuestos a dar el siguiente paso: ir a vivir juntos en pecado concebido. Si queríamos el piso de nuestros sueños teníamos tres opciones. Heredarlo, autosugestionarnos o ser muy ricos. Y evidentemente no reuníamos ninguno de los tres requisitos, por lo que nos inscribimos a una infinita lista de aspirantes a una vivienda de Protección Oficial. Mis ingresos como vendedor ambulante de globos y confetis y la nómina que la multinacional de hamburguesas para obesos abonaba a Jacinta junto a su miserable adicción a las máquinas tragaperras, no nos permitía aspirar a mucho más. No sobraba demasiado mes al final del sueldo.

Mirábamos, ansiábamos con ilusión el año en el que nos iríamos de casa de nuestros decrépitos padres. No porque no los aguantáramos, por pelas, influencias, violencia u otros motivos. No. Lo mirábamos con ilusión porque era un paso importante en nuestro camino de convertirnos en adultos superados ya los 40.  Recogíamos como quinceañeros  trastos de la calle cuando íbamos ebrios y decíamos -"esto pal piso!"-. Robábamos tapetes de ganchillo debajo de fotos de comunión de casa de los amigos.  Hurtábamos astutamente el costurero en la caja de galletas de mantequilla de las viviendas de familiares, para empezar una nueva vida. Añoraría a mi madre hablar con su amigo invisible después de discutir, me entristecería no volver a quedarme aislado cuando mi madre fregaba el comedor. Me sentiría afligido por no recibir de nuevo el desprecio más rotundo de mi padre cuando le decía que me iba la zoofília, pero había llegado mi hora, nuestro momento.

Como un matrimonio con los ojos inundados de esperanza abren la puerta de su nuevo chalet adosado. Uno de los preciosos sueños americanos que se han contagiado hasta en el viejo continente en aquellos lugares donde los bosques son de asfalto y vidrio.

Estábamos impacientes por nos trajeran tartas nuestros nuevos, por injuriar a vecinos cuya religión les impidiera taladrar de lunes a viernes,  por robarles el wifi , por poder  apuntar tranquilamente al agua del inodoro mientras meo, por establecer nuestro centro de operaciones en la cama los Domingos. Sí, queríamos empezar una nueva vida. Y no de la forma que jurábamos los Domingos por la mañana al borde de la deshidratación. Queríamos irnos de casa para sentirnos libres por fin, no dar a nadie explicaciones, no aguantar malas intenciones, no soportar palabras desagradables, ni gritos, ni impertinencias.
Ayer mientras me masturbaba escuchando ópera, recibí una llamada del funcionario del Ministerio de Vivienda en la qué me informaba que nos habían otorgado el piso. Me vestí apresuradamente y corriendo me dirigí al apartamento, nuestro nuevo hogar, nuestra morada. Llamé inmediatamente al afrancesado interiorista para que empezara a bocetar su decoración. 15m2 de lar, de cobijo en un vigésimo séptimo piso sin ascensor. Sin agua potable, energía eléctrica ni servicio telefónico. Paredes colonizadas por asentamientos, grietas, desplomos, humedades y salitre. Exenta de instalacón hidráulica, sanitaria, eléctrica y de gas en condiciones, el piso se ubicaba dentro del área de afectación de líneas de alta tensión, ductos subterráneos, depósitos de combustibles y áreas inundables.
Inmensamente feliz, pero triste por la ausencia de Jacinta, de viaje promocionando su libro, le escribí una carta: